Οι ηλικιωμένοι πεθαίνουν ήσυχα, με τα στεγνά χέρια τους να δίνουν ένα αχνό θρόισμα καθώς πέφτουν για τελευταία φορά. Τείνουν να φεύγουν από αυτόν τον κόσμο τον Νοέμβριο, την πιο σκοτεινή ώρα της νύχτας, όταν η αυγή φαίνεται εξίσου μακριά με την άνοιξη που δεν θα επιστρέψει ποτέ.

Αφήνουν λίγα πίσω τους - μια μικρή στοίβα από εφημερίδες του περασμένου αιώνα, μερικά ραγισμένα φλιτζάνια, ρούχα που ήδη μυρίζουν από το φέρετρο.

Κάτω από τα κλειστά βλέφαρά τους κυλάει ένα σιωπηλό καλειδοσκόπιο αναμνήσεων, που αναβοσβήνει χωρίς ιδιαίτερη σειρά. Πεθαίνουν με το βλέμμα τους στραμμένο στο σκληρυντικό διόραμα μιας μακρόχρονης ζωής που, στις τελευταίες στιγμές της, μοιάζει πάντα να ήταν πολύ σύντομη.